把一台F1赛车拆了。
四个轮子，一边安一个发动机。
这事儿听着，就像个笑话。
可它真有过。
就是照片里这辆黄色的车，五十多年前，它上过赛道。
然后拿了个倒数第一。
你可能觉得这帮人疯了。
这事儿得从70年代说起。
那会儿的F1，规矩大，条条框框多。
想玩点野的，得去另一个地方。
一个叫Can-Am的比赛。
那地方，跟西部片里一样，没王法。
比赛规则就一条，离谱得很。
车壳子，必须把四个轮子盖住。
没了。
就这么简单。
发动机你用多大的，车身你造成什么样，没人管。
这种地方，就是天才跟疯子扎堆儿的地方。
赛道上什么妖魔鬼怪都有。
有的车屁股后头，跟了个大风扇，把车底的空气抽干，让车死死粘在地上。
有的车，轻得跟纸糊的一样，恨不得一阵风就吹跑了。
就是在这种环境里，一个叫杰克的哥们，琢磨出个更狠的主意。
四轮独立驱动。
他造的这辆黄色赛车，没有主发动机。
四个轮子边上，各自塞了一台发动机。
都是Rotax的三缸二冲程发动机，775cc。
你可能对这数没概念。
这么说吧，这玩意儿本来是给雪地摩托用的。
劲儿大，嗷嗷叫。
一台110马力，四台加一起，440匹。
关键是车身轻，轻到不像话。
杰克的算盘，打得噼里啪啦响。
理论上，这车简直完美。
第一，动力直接作用在轮子上，中间没传动轴，一点力气都不浪费。
第二，四个轮子动力独立，过弯的时候，可以精细控制。
外侧轮子给多点油，内侧轮子少给点。
车子就能像壁虎一样，稳稳当当拐过去。
这想法，太超前了。
现在那些几十上百万的高端电动车，吹的四电机矢量控制，其实就是杰克五十年前想干的事。
可问题是，他手里拿的是内燃机。
不是电机。
内燃机这玩意儿，它有脾气。
不是说你给油，它就听话。
哪怕是一窝出来的四个兄弟，性格都不一样。
温度差一点，火花塞脏一点，吸进去的空气稍微有点不同。
它们输出的劲儿，就完全两码事。
那个年代，没有电脑，没有传感器。
什么都没有。
车手一脚油门下去，那场面，简直没法看。
四台发动机，醒过来的时间都不一样。
像四个刚睡醒的人，你喊一嗓子，有人立马蹦起来，有人还得伸个懒腰。
左前轮想往前冲，右后轮还在犯迷糊。
车子不是往前跑，是拧着身子走。
像只喝醉了的螃蟹，在赛道上跳舞。
咋办呢？
车队那帮工程师，也是被逼急了。
想了个最笨的法子。
硬塞进去一根贯穿车身的铁轴，把四个发动机硬生生连在一起。
你听听，这事儿多讽刺。
本来是为了自由，不要传动轴。
搞到又自己装了个更重、更容易断的回去。
自己给自己上了道枷锁。
1970年，拉古纳塞卡赛道。
这台黄色的四头怪兽，终于上了场。
所有人的幻想，碎了一地。
车手油门稍微踩深一点，那根铁轴就开始叫唤。
四台发动机的力气不一样大，互相较劲，互相撕扯。
那巨大的震动，感觉车子随时都要散架。
维修区里，机械师们听到的，不是发动机的咆哮。
是铁家伙在壳子里互相砸，互相埋怨。
是零件的哀嚎。
测试圈跑下来，成绩出来了。
比场上最慢的车，还要再慢上14秒。
在赛车场上，这不是差距。
这是鸿沟。
是两个时代。
这台车连正赛都没跑完。
传动系统彻底罢工。
就再也没人见过它。
这台车的失败，其实挺有意思的。
它没输给对手，也没输给马力。
它输给了时间。
它来得太早了。
就像一个人，脑子里想的是未来的事，可手里攥着的，还是昨天的工具。
这事儿，搁谁身上都得栽跟头。
你快进五十年再看。
今天的那些电动猛兽，仰望U8，或者那些国外的电动超跑。
它们在干什么？
它们在干杰克当年想干，却没干成的事。
每个轮子都有一个电机，还有一堆芯片和传感器，毫秒之间就算得清清楚楚。
当年的疯狂想法，现在成了标准配置。
杰克当年缺的，不是马力，也不是胆子。
他缺的，是一块能让四个兄弟听话的芯片。
一块叫“数字化控制”的拼图。
人这一辈子，很多时候就是这样。
一步走错不是因为蠢，就是因为太超前了。
生不逢时配资平台开户炒股，说的就是这个理儿。
领航优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
